1974年的寻常一天，孟锦云被一声暴呵拦在了毛主席的书房之外，她还未来得及多加思索，一张熟面孔直接从书房里冲了出来。

　　在家无所事事了几天，张玉凤的心理却越来越不舒服，一方面是后悔自己对主席态度太差，另一方面则是伤心自己被主席亲口“辞退”了。

　　她好像忘记了，主席并没有给她“开辞呈”，一个月之后，一辆从中南海驶来的汽车又将张玉凤接了回去。

　　事后毛主席还当着她的面向同事打趣道：“你看看我这个机要秘书，这可是张飞的后代，脾气暴得很呢！”

　　1944年，黑龙江牡丹江市诞生了一个女婴。在那个常年动荡的年代中，想养大一个孩子着实不易。值得庆幸的是，张玉凤的父母给了自家女儿能力范围内的一切。

　　只可惜，现实的无力让张玉凤早早离开了校园，14岁的少女为了生计带着小学毕业的学历开始闯荡社会。

　　在那个年代里，铁饭碗可是一项相当诱人的工作，小姑娘没有什么野望，只是觉得若是被这份工作录取全家人都算有了依靠。

　　经过一轮又一轮的积极备考，张玉凤成功成为一名光荣的铁道工作人员。小姑娘年轻可爱，长得又讨喜，被分配成了乘务员。

　　以现在的眼光来看，绿皮火车很慢，车上环境也非常一般，但是这一切对于年轻的张玉凤来说都无比新奇，从来没有走出过牡丹江的她跟随着火车走遍了中国大地。

　　张玉凤对这份工作满意极了，她在工作中总是带着笑脸，无论是乘客还是同事，对她的印象都相当不错。

　　1960年，铁道部去张玉凤的单位甄选中央专列的乘务员，凭借着优秀的工作能力以及踏实肯干的工作态度，年仅16岁的张玉凤幸运地成了中央专列的乘务员。

　　登上中央专列后不久，张云凤就迎来了第二次工作调度，而这一次，她直接被调到了毛主席专列上。

　　机会总是留给有准备的人的，1970年毛主席身边的工作人员出现了空缺，负责人一下子就想到了张玉凤这个思维缜密、工作出众的年轻人。

　　后来，毛主席的机要秘书徐业夫病故，机要秘书一职就空缺了下来，经过中央的层层审批，张玉凤开始兼任主席的机要秘书一职。

　　自此，张玉凤正式成为那个动荡年代的旁观者，不管是国家上层机构的动荡还是毛主席逐渐衰弱的身体，历史的车轮在她的眼前变得无比清晰。

　　在毛主席出现语言障碍的那段时间里，张玉凤甚至直接变成了毛主席的“翻译”，无数改变新中国的重要决策，都是在张玉凤的辨认与复述之下，讲给其他国家要员听。

　　通过张玉凤的回忆，我们才能了解到周总理与毛主席的晚年境况，那些为新中国奋斗终身的伟人们，在她的笔下是垂暮的英雄，也是一位普通的老人。

　　在正式退休之后，张玉凤便很少出现在众人面前，老人家不希望自己的平静生活受到太多打扰，对于她来说平静而安详的晚年生活才是最终追求。

　　但是由于她的特殊身份以及较高的知名度，毛主席病逝之后，很多，涉及毛主席的活动都会向张玉凤递出邀请函，这也是张玉凤难得会接受的公开活动。

　　在这些活动之中，往往会有许多人争着抢着要和老人家合照，好脾气的张玉凤也会始终面带着微笑，一一满足这些人的要求。

　　张玉凤其实是一个相当懂得尺度的人，即使在面对中央电视台的记者时， 她也很少提及毛主席晚年的私人生活，不过那些碎片化的回忆，足以让记者勾勒出了一个强大而温柔的形象。

　　在众人的印象里，毛主席似乎总是那副精神矍铄形象，伟人仿佛不会累也不会变老，可以永远地运行下去，如同一个“神明”。

　　自1971年后，毛主席的身体状况急转直下，起初只是免疫力下降风寒流感让老人家患上了气管炎、大叶肺炎，呼吸道疾病算不上严重，却十分磨人，深度睡眠对毛主席来说都是奢侈。

　　即便如此，毛主席也没有放弃为国操劳，秘书处的工作人员常常守在毛主席身边，一开始是帮着伟人将文件举起来方便阅读，到最后就是一字一句地将那些机密文件上的内容读给老人听。

　　可是眼睛的问题解决了，其他病痛却接踵而至，那双曾经踏遍中国的双腿，渐渐不良于行，即使是想要去院子里晒晒太阳，也要乘坐着轮椅。

　　晚年的毛主席几乎失去了自理能力，就连吃饭也需要众人一勺一勺的喂，到最后吞咽对于毛主席来说，都成了一件十分痛苦的事情，吃饭这点小事都变得无比艰难。

　　那段时间张玉凤很少能与家人相聚，好在张玉凤的丈夫也是铁道部的一名公职人员，他十分能够谅解妻子工作的不易，并且给予了张玉凤全心全意的支持。

　　在张玉凤的回忆中，那年春节有些出奇地冷清，国家机器的工作人员都放假了，毛主席的亲人也都在全国各地奋斗，没有陪伴在老人身边。

　　到了傍晚的时候，除夕夜的鞭炮声传到了中南海，已经有些昏昏沉沉的毛主席却精神了起来，他主动对张玉凤提及，让他们这些年轻人去放两挂鞭炮，年轻人总是要好好过节的。

　　无论岁数多大，曾经经历过怎样的风雨，中国人对于过节的执念是深深刻在基因之中的，即使是毛主席也会期待新春佳节吧！

　　1976年1月8日，周恩来总理于北京病逝，周总理的讣告伴随着1月9日的朝阳传遍了祖国大地，那天的寒风似乎都要更加刺骨一些。

　　目击了整件事的外国记者曾在报道中描述，周恩来总理的去世似乎给全中国都蒙上了一层阴影，所有人的脸上都带着无法掩饰的沉痛与悲怆，到处都能看到流着眼泪的人群。

　　对于大多数普通民众来说，周总理的离开是一个突如其来的噩耗，可是对于毛主席来说，这其实是一场持续多日的钝痛。

　　在周总理离开的前几天，一封又一封纪要文件送到了毛主席的病榻前，从入院接受治疗到最终抢救，毛主席时刻关注着这位老战友的一举一动。

　　从某种角度上来说，那一封封病危通知书也给了毛主席充足的缓冲时间，老人家虽然不发一。